Fuzzh_

我岸

 

-

 

杜甫鲜少出远门，这一年的公差已算是极限。草草收拾了行李就往公寓边的码头赶，只想快些踏上西边祖国的屿岸。最好下一步就是。他把皮箱举着，穿过售票口，从簇簇毛茸茸的躁动的金色里钻过去，就像拨开上古寰宇拥挤的太阳们。堪堪踩上岸头的甲板，长久毗邻的大海不曾谋面似的赠他一个抱，他趔趄一下没站稳，人随皮箱摔进海里去。

 

半晌才睁眼，才发现歪扶在麻绳编结的拦子而已，姿势有些滑稽。杜甫忙站起来，抬头隔着层越界的难堪四处打量。如他所愿，这处的甲板没有人。海岸远处延的几条甲板通向世界各地，多少都驻着离人，偏偏是往家国的这一艘，前后是一个人影也见不着，孤寂如春树缺叶的一臂秃枝，凄凄惨惨地只能挽留一阵多情的风。他在这个国家的西岸住了一年，码头上从来熙攘，喧吵得他夜不能寐。也许只是乘客太少，他思忖着便忘记了，他回家的心还是更热切些。他就在这束无人的枝头间前行着，伶仃度着苦海一首独木之歌，踩着荒谬又甜蜜的，美梦吞咽的一嘴白沫，让人担心他滑跤。

 

杜甫不好铺张，定了三等的舱，以为会被人挤到角落里，没想到舱房空无一人，留了八个油腻腻的空铺给他。他还是齐整地收拾好行李，弓着身子蜷在他票证上标的窄铺子里。手心熨贴贴着腹，也不肯多占半寸不属于自己的。床铺实在窄，他躺着伸不开，就像躺在上辈子母亲的子宫，下辈子暮年的黑檀棺材。天生的守规拘着他无力去掀别人的尸席。死了一般休息到晚上，解脱似的起床。他一觉睡过晚餐，餐厅又是无人，只好去后厨找点什么填肚。美国人爱的面包片夹火腿，囫囵吞了作数。橱底下一瓶威士忌，他也捎走。杜甫不喝酒，只是回棺材里去发霉，不如找点事打发时间。他走到舷板上头，酒就搁在脚边。

 

他似乎看见船舱背后的甲板飘来一片云。就朦胧在一片黑夜的凄苦里。那人近了些，原来只是一身白衬衣，袖子上的纽扣解了。手腕边两枚杳杳的雪蝶。

 

-

 

这是杜甫在船上见的第一个人，本该打招呼，他的眼睛却只迟疑地泡胀在这片白云里，锈住似的挪不太动。那人离杜甫二三米远，弯腰拾从杜甫脚边逃走的威士忌扁胖的罐。杜甫看见他还光着脚，肤色白得吓人，脏污甲板上像掉了块牛奶冻的冰。杜甫没有能穿透暮夜的眼，只是隐隐地，觉到一股亚洲人的亲切。他已经嗅到他发色的黑，瞳孔的黑，他已闻到了家乡的芬芳，忍不住靠近。

 

“看你也不喝，whisky给我算啦。”他说，夜的帘幕被吹散，自觉的微妙磷光便附在他指尖，近了映着他的脸。他的发色虽黑，毛躁地蜷将着，一片悠游的乌云在手里揉搓。他笑嘻嘻，脸颊上游蹭及的灰污，花饰一样缀着。慑住杜甫的是一类下凡天神落魄的飘逸，被舱底深沉之浪镌刻的一声苍雷，送他入了凡间。那双白皙阔敞的脚有如冥河浮沉的一双象牙舟，无航向地醉着，没有彼岸的一段旅。杜甫对着他，只能点头，竟然不知道在伟大的众神面前还能做什么。

 

-

 

舱里的水手也神出鬼没的，每天在后厨备下三餐，除了地板上的烟洞不肯留下人影。客人原来也有，只是不多，大多都晾着冷硬无生气的死的蓝玻璃眼睛，杜甫没兴趣攀谈。他还是在棺材里僵着，想着和谁来一场不切实际的偶遇。算了，没有谁，就是那位李白李先生。只是怕打扰了，热切过分让人为难。夜里受不住，还是跑出来，又看见李白在甲板旁靠着，一团雪的影子在船头窜。

 

“仙人是不怕扰的。”李白听了他畏畏缩缩的烦恼，笑声里流出几朵云。

 

杜甫守规矩，安本分，外派到幻梦一样的国度里，也毫不逾矩地做着无趣的中国人。没有什么扰动的了心里头的榉木桩子，忽而逢了阵酸雨，被淋得软麻松动起来。他本想着李白只是客套，却实在欢喜他的客套，当真丢了前几天的矜持，成日成夜地愿意耗。和李白呆着，杜甫才想起自己二十来岁，还没到肩负民与国的年纪，还能喝酒谈笑，掇一指风月来尝。他想起这些时总觉得先前不曾体味过，没年轻过没做梦，发觉自己老态，一颗皱皮的橘子。

 

李白说他是个诗人。杜甫也觉得。

 

什么在他眼里都不过是一首诗的事。这艘船，这片海，手里一杯酒，杜甫还是他自己。他口里悬着一条银河，提起早餐一样谈论他的人生。他去丛林猎熊，去过蛮滨捕鲸。夏天偏要去沙漠看星，冬日要往极地，雕一颗冰冻的心。他把整个世界过得像波澜壮阔一首诗，张扬的一床扬帆，却不断往里收着——他在瑰丽的世界传奇里回归自我，自内而外向着最高境耕耘①。杜甫只是胆战心惊地听着，已被他胸怀之博大所震撼，他只觉得自己怀着的国民在这样的怀抱里只算得上一颗芥子。他从不出远门，听李白讲着，仿佛已随他一去，同寝共食领略了世界，已在归去的途中。

 

他看不出李白的年龄，甚至认为李白不该有年龄，他只是存在着——永恒着。站在时间的缺口里，把来往的任意酿成酒喝。他只是超脱的天外……

 

-

 

“为什么这条客轮没什么人？”

 

“此国有钱无法，哪个不想来，哪个想回去？”李白把酒瓶往船舷上一敲，金黄带沫的海浪就微缩地跳脱出来，磁石引似的，狂荡被他口唇撮了去。“噢，也就小杜你了。”

 

“你分明也在这船上。你不是也回去吗？”

 

他听了，脸上露出狂荡的光芒。杜甫被这醉汉的笑撩拨地羞恼起来，仿佛看着案台上香灰尘土里打滚的仙人，吃透了一切怆俗而超脱世间的傲岸。他不是回家吗？他在心里问。李白坐在风浪的手心里，天地宠爱的一颗珠宝，所有春天都带他的名姓。他不是回家吗？是啊。

 

硕大一条驳漆的客轮，渺茫一颗红尘，苟延残存聚着意识之海的镜界，驾驶孤独而行。杜甫在一片使悲剧合理化的大洋里见过李白，所有的虚无被稀释地浅淡了，现在他眼角缝隙都是白襟，一片天把次要的一切冻结。能捉得住梦的影子了。杜甫一年来——一辈子来从来是干净利落的夜，他已经好久不做梦了。

 

-

 

“你吞下一切，仿佛远方。

仿佛海，仿佛时间。一切在你身上沉没！”*

 

-

 

②我曾去过俄国。现在已经找不到的那个国家。你听说过吗？

 

我和那尼古拉三世交了朋友。俄国的皇帝，也坐在金砌的龙座上，目空一切。我到俄国去，四处走走，见了很多其他国家见不着的东西，也给他们写诗。我就蹲在——蹲在宫殿旁边的花园里写，结果被几个士兵抓了走。我见了尼古拉二世。头发短短的，肤色被冻得苍白，西北的四季的冬风把他脸上的血色都吹成粉碎了。他高高在上地坐着，我总觉得熟悉，好像千年前也对着这样一个睥睨的君王。

 

“你在我殿里花园做什么？你，去搜一下他的身。”我听不懂，临时找的翻译口舌很硬，我想大概是这个意思吧，前头全副武装的两人上前来摸我的口袋。他们的手带点矛铁的锈，蹭我的衣服，揉面团似的粗暴，我喊也没用。只能从我随身的挎袋里搜出纸笔。

 

“我在写诗。”我抬头对着尼古拉二世，脖子高高扬起，就是不想让头顶朝着天以外的别处。

 

“拿来我看看。”您又看不懂。我在心里想。还是给他。翻译也皱着眉头对着纸，好为难的样子。

 

尼古拉三世三天后才看上我的诗，重金聘了民间的译者才肯翻译我的诗。我也看不懂翻译后的一堆墨水，乱七八糟一片，好像人手酸了，还想假装风流，一晃笔尖掉了好多漏出来的墨滴。他看了就从高高座椅上站起来，把殿上的人都吓住。之后我就在尼古拉三世的隔壁卧室住了两个月，天天被他拉着，要我给他写诗。也把我拉到那场战争里，给我听前线来的铃，听役者耳边风吹过来的蒸发的血液。我受不住，不想再听了。确实是充满灵感源泉的经历，可我在这样的血腥风雨里一首诗也写不出来。

 

李白又在喝酒，一边喝一边说。

 

-

 

海让人想起原始，想起母亲，时间和初始。哄睡似的浪驮着客轮，唱着我亲爱的宝贝快入睡。杜甫想不起自己在做什么了，只是和李白坐在一起，就仿佛穿越了一切时间和空间，直达最境。他和一首诗并肩在一起，他罕见地放纵自己喝醉，就像放纵李白借走自己的一切。利息算薄一点。他想，倒贴也可以。只要他不再还回来，他愿意再给他多一些，自己也许他看不上，他也可以写诗。他写诗从来不是为了写诗，可为了面前这个诗人，他只想写一首诗。这首诗什么也没有。就是为他写。

 

他不爱奔波，可是一生都漂泊。他求一个安稳，可是他明年依然要四处走。杜甫刚上船时时时刻刻都感到不快，浪摇得他颠，把他脑袋都摇出水声来。久而久之他却没感觉了，走在甲板上就像走在海岸，一步一脚，平稳地踩着他的梦，朝一片云走去。

 

快些到岸。他上船的时候想。

 

别到岸了。他现在却这么想。

 

-

 

“啊，超越一切。啊，超越一切。”

 

一切在你身上沉没！*

 

-

 

小杜都不怎么讲话啊？听我讲会不会有些闷了。担心你没去过这些地方，多少会不大舒服。没关系？你家是哪的？河南？之前看你好像着急回家，现在却很少听你提及自己的家乡。

 

我的家乡？我没有家乡。

 

我在四川出生。青莲县。像首诗啊。只是首诗而已，只是我在那里出生而已——没什么发展，还是山区的镇子，街道还是青石板子凹凸不平铺着的。我还一身西式样的白衬衣黑长裤，走在山水的缝隙里，差点忘记我是谁。我喜欢一条叫草堂的街，街口遇见一个四川姑娘，门扉响动，画里走出来的，眼睛像手掌心的珠池，殷切地看着我袖子上的墨迹。

 

“李先生，能为我写一首诗吗？”她把散掉的长发拢起来，慢慢编成一条粗肥的黑辫子。也许只是随口说的，我并没有回答。我想给谁写诗是自然的，到了情况便是必要的，还不大需别人请求我——我最后写了吗？我一生写的诗太多，实在忘记啦。你所见的一切都在变成你自己，包括那条黑辫子。醉酒的时候我想我的一生，也会想起那条黑辫子。也许我正在写着呢。

 

——我想给谁写诗很轻易，但也非到必然时候。

 

-

 

李先生，能为我写一首诗吗。

 

就像远方含着今天，还肯把一个吻落在我的念想。

 

 

-

 

醉酒的时候就感觉不到时间，只觉得这一瞬间被切割成无数碎片，他们只是遨游，眼睛被蒙蔽，什么也看不见。杜甫从来没想过分离，也从来没想过这艘船已经漂泊了多少个日夜。他只是和李白耗着，只是一个没办法遵守规矩的游戏。

 

“你究竟是不是回家？”

 

我无家，醉处非他乡③。

 

不回家，只是达我岸。

 

-

 

“李先生。”

 

“李先生。”

 

杜甫晕倒在岸上。他已经习惯海浪上活着，无论是精神和躯体都已在长久的快乐的煎熬中适应了浮动的频率。他不动，在海上他就是不动。现在他不敢动，他尝到他肌肉战栗的辛辣，仿佛发病似的缓慢的痉挛，一声海浪从耳廓逸进了身体。他摇晃，他摇晃，他不敢动。但是他必须动，他要举着行李箱向前跑，他要回到那条客轮去，回到那颗透彻的月亮之上，写一首没完成的诗。他要向前，他的诗他的爱，他的全身心都被他遗弃在那条船上了。他要回到海里去找，因为他逐渐看不见那条船了。

 

“李先生——李——”

 

杜甫只觉得天旋地转，踩着一朵云，土屑落他一身，甩他一层冬日死人盖的被褥，他好像真的躺进棺材里了。他把李白丢弃在船上了，他把李白丢弃在船上了。他想。他把李白——他和海浪一起哭泣起来，泪和海水一起渍得他浑身干燥脱水。李白把他丢弃在岸边了。李白最后也没给他写任何一首诗，没到必要的时候，不是李白泊船的岸堤，他被丢弃了。他呜呜地哭，水手们看着他，也不知是哪里来的落汤鸡，从木板子上跌跤到海里去。大概是太狼狈，难堪地哭出声了。

 

“这是离去的时刻。噢，被遗弃者！”*

 

李白的人生不应该有彼岸。他想到这里，又不再哭了。他仍然觉得晕，却还是站起身，拍拍身上的沙子。杜甫觉得他要去四川去，找一条叫做草堂的街，他要在那里写一首诗，然后在一个人的心境里到达一道屿岸。

 

 

FIN.

 

 

①   歌德《少年维特的烦恼》：“我回归自我，又发现一个新的世界。

②  余光中《寻李白》：“凡你醉处，你说过，皆非他乡。失踪，是天才唯一的下场。”

③  此段架空。史实只有俄国末代沙皇尼古拉二世。战争原型为一战。

④  本文中*处应用聂鲁达《绝望的歌》，附原文片段：

 

“你吞下一切，仿佛远方。 

仿佛海，仿佛时间。一切在你身上沉没！ 

那是攻击与吻的快乐时刻。 

辉耀如灯塔的惊呆的时刻。 ”

掌舵者的焦虑，盲眼潜水者的愤怒， 

爱的骚乱痴迷，一切在你身上沉没！…… ”

 

“这是我的命运，我的渴望在那里航行， 

我的渴望在那里坠落，一切在你身上沉没！ 

噢，废料的底舱，一切在你身上坠落， 

什么痛苦你没说过，什么痛苦没淹过你！ 

从浪巅到浪巅，你依然燃烧并且歌唱。”